![Noemi: Una ordinaria santità di [Malègue, Joseph]](https://images-eu.ssl-images-amazon.com/images/I/31aWQ%2BabFrL.jpg)
Appartenente a quella letteratura della desolazione urbana di cui Bove fu esponente estremo, Un padre e una figlia (1928) è uno dei racconti più toccanti e caratteristici del grande scrittore francese. Al suo centro la storia crudele e grandiosa di un insignificante parrucchiere, vittima predestinata senza gloria né riscatto di una partita giocata sul terreno impalpabile delle ossessioni interiori. Partito alla conquista del mondo, al culmine del suo miserabile successo, Antoine About, tragicamente indifeso nei sentimenti e pervaso da un oscuro bisogno di espiazione, ridiscende la china degli esseri, anelando a quel grado zero della vita coincidente per lui con l’unica verità.
“Era sempre avvertita del mistero che, d’altra parte, non sarebbe mai riuscita a penetrare da sola. Ciò assomigliava a una beffa del destino, poiché una completa oscurità le avrebbe concesso, se non la felicità, almeno la tranquillità dell’ignoranza. Così invece non era permesso alla sua passione di assopirsi.” Questa frase, detta a proposito della signora Londe, si può adattare a tutti i personaggi del Leviatan, nessuno dei quali sfugge alla propria personale passione: Guéret è preda di un amore che non gli da requie per Angele, giovane lavandaia e stiratrice; la signora Londe è posseduta da un irrefrenabile e divorante curiosità; la signora Grosgeorge, ricca ma ormai avviata alla vecchiaia, da un demoniaca frenesia di rivalsa. Tutti sono dei prigionieri, dei sepolti vivi.
Con tono quasi sommesso un uomo racconta a un altro uomo, nella quiete di una notte tiepida e leggera, sotto le stelle del Mediterraneo, una storia d’incesto.
In una provincia identificabile come l’Alvernia, il diciottenne Manuel si trasferisce dalla zia materna, la signora Plasse, dopo la morte dei genitori. Nella casa della zia vive anche la figlia di lei, Marie-Thérèse, di quattordici anni, per la quale il cugino sembra nutrire un’attrazione morbosa, non ricambiata dalla ragazza. La signora Plasse tanto è dura e algida con la figlia, quanto riversa sul nipote amore e attenzioni, in assoluto contrasto con il suo carattere chiuso e incapace di slanci. Ma neanche l’amore della zia può proteggere Manuel dalle inquietanti accuse mosse da un’amica di Marie-Thérèse. Il ragazzo viene per questo allontanato e mandato a lavorare nel castello non lontano dal paese, dove vivono un anziano conte ormai in punto di morte e la figlia, una donna bellissima e misteriosa… Uscito in Francia nel 1934 e fino a oggi inedito in Italia, questo romanzo a due voci rivela più che mai, in tutta la sua potenza, la forza visionaria di Julien Green. Una storia di un erotismo silenzioso che sconfina nel sogno, nell’irrealtà, perché solo il sogno può servire a raccontare, e forse spiegare, l’assurdo in cui viviamo immersi.
Pubblicato per la prima volta in volume nel 1900 dopo due apparizioni su riviste, il romanzo ebbe un impatto fortemente sovversivo per aver affidato a una cameriera il ruolo di protagonista e osservatrice lucida, implacabile e voluttuosa, di una borghesia ipocrita e corrotta. Célestine passa senza sosta di famiglia in famiglia senza mai trovare un ambiente che le consenta di restare, vuoi per le continue angherie delle padrone di casa, vuoi per le inevitabili avances dei mariti. Ma è soprattutto nei confronti del sesso che la figura di Célestine rompe gli schemi convenzionali dell’epoca: se da un lato l’erotismo è vissuto in maniera naturale, dall’altro il ruolo di “preda sessuale” appare come un estremo quanto vano tentativo di pareggiare i conti rispetto agli abusi subiti sul lavoro. Sullo sfondo la provincia francese di fine Ottocento, con i suoi giardini curati, le cene di rappresentanza, i delitti sordidi, le violenze insabbiate, l’antisemitismo dilagante. Diario di una cameriera, pur utilizzando uno stile leggero e ironico, volle suscitare intenzionalmente nei lettori scandalo e nausea verso un sistema sociale basato su una moderna forma di schiavitù. In catalogo da oltre un secolo, il Diario, qui presentato in una nuova traduzione, ebbe anche due celebri trasposizioni cinematografiche: la prima di Jean Renoir nel 1946 e la seconda, nel 1964, diretta da Luis Buñuel, con Jeanne Moreau e Michel Piccoli. Nel 2015 è in uscita una nuova versione, interpretata da Léa Seydoux.
La vicenda riguarda l’antagonismo nella scelta di vita esistente tra due fratelli; Robert, un sacerdote il cui comportamento appare sempre esemplare e provo di qualsiasi macchia, è chiamato “L’Abbé” (l’abate) e partecipa alla rete clandestina della resistenza francese ai nazisti. Contro il suo punto di vista moralmente ineccepibile si scontra il fratello gemello Charles, un ‘filosofo’ dedito al libertinismo. Gli anni della seconda guerra mondiale servono da sfondo per esplorare i temi della soggettività, del tradimento, dell’anticlericalismo e la lontananza dalle pubbliche virtù che caratterizzano Charles. Questi si trova presto ad aver una relazione con Eponine, la quale si sente però anche notevolmente attratta da Robert il quale, segretamente tentato, precipita in un costante clima di tensione psicologica e finanche sessuale.
“L’azzurro del cielo” fu scritto da Georges Bataille nel 1935 ma non fu pubblicato perché ritenuto dall’autore troppo limitatamente personale (uscì nel 1957 grazie al consiglio di alcuni amici dell’autore). Il romanzo porta i “segni premonitori” di una tragedia storica imminente, rappresentando i mali che sarebbero dilagati con la guerra. Predominano il colore nero del lutto dei paramenti funebri per la morte di Dolfuss e il rosso delle bandiere con la svastica di Hitler. Ma è da un tormento privato che la vicenda prende avvio, ispirandosi a incontenibili pulsioni scandite in “mostruose anomalie”. Londra, Parigi, Barcellona disegnano una topografia della perdizione, una cornice nella quale il protagonista Troppman, attraverso sbronze, notti in bianco e strani riti, si avvicina a una nuova forma di purezza, alla comunione con la morte grazie allo scoperta illuminante del sordido.
Nei tre romanzi della grande trilogia di Roberta (“La revoca dell’editto di Nantes”, “Roberta stasera” e “Il suggeritore”), riuniti dall’autore sotto il titolo “Le leggi dell’ospitalità”, “Klossowski, dal fondo dell’esperienza cristiana – scrive Michel Foucault – ha ritrovato il prestigio e la profondità del simulacro, e con esso tutti i giochi del senso e del non-senso, del significante e del significato, del simbolo e del segno. Simulacro, similitudine, simultaneità, simulazione e dissimulazione: questa costellazione è meravigliosamente ricca”. I tre romanzi gravitano infatti attorno a due enigmatici personaggi: Ottavio, prete fallito, teologo vizioso, specialista in perversioni, e Roberta, sua moglie, di origine protestante, atea, attivista radical-socialista. I due si fronteggiano, rispettando ognuno l’ideologia dell’antagonista, finché Ottavio non decide di revocare il loro editto privato di Nantes. Ne nasce una tacita sfida: Ottavio moltiplica per Roberta le occasioni di “peccato” per farle provare rimorso e costringerla così a riconoscere la legge divina, Roberta le accetta senza opporre resistenza, più volte sfiora il rimorso, ma nella sua freschezza di spirito, nella sua rettitudine intellettuale dimostra di non venir mai fiaccata dalla colpa. Il gioco si esaspera, al punto che la donna si sdoppia: da un lato Roberta, dall’altro la sua controfigura che obbedisce agli ordini di Ottavio, che progressivamente rimane vittima del suo stesso gioco.