Frank Kafka è al centro di molte culture, di molte storie, di molte lingue. Nato a Praga, ebreo di Boemia (allora parte dell’Impero austriaco e luogo dove si sviluppa il nazionalismo ceco) Kafka non si esprime nè in ceco, nè in giudaico ma in tedesco. Due scelte sono escluse per luo: quella dell’assimilazione totale (all’ Austria, alla cultura tedesca, alla Boemia?) e quella di un ritorno al giudaismo ancestrale che non è più quello di suo padre. Da questa situazione e da questa lacerazione nasce l’arte moderna più audace e più classica, la sola, forse, in cui modernità e rigore abbiano saputo realmente fondersi. Lavorando esclusivamente sugli scritti di Kafka, di cui ha una conoscenza profonda, Marthe Robert si è sforzata di precisare la figura di Kafka, le sue opinioni dichiarate, il suo modo di vivere, come si delineavano dai testi, in particolare i Diari e le lettere. I temi, la struttura dei racconti, l’ambiguità linguistica di Kafka, il suo ricorrere a una lingua neura, <<senza qualità>>, nuda, sono analizzati nei più piccoli particolari. Ne esce uno studio fondamentale per capire un autore-chiave del nostro tempo.
Eduardo Lourenço, uno dei maggiori critici e saggisti portoghesi viventi, ha scritto che l’unica guida lecita all’opera pessoana è Pessoa stesso. La vulgata relativa alla sua opera si basa invece ancora su una serie di miti critici, nati subito dopo la morte del grande poeta e mai completamente debellati; innanzitutto, che egli sia un autore legato esclusivamente alla fama postuma e in vita pressoché ignorato, morto indigente e incompreso. Studi più attenti hanno dimostrato come la sua grandezza fosse chiara già dalle opere pubblicate in vita, a partire dalla geniale produzione poetica legata all’invenzione degli eteronimi.
