«Il parassita che nel 1892 Jules Renard elesse a protagonista di un suo romanzo … non ha nulla dei suoi antenati, o non gli resta dei suoi antenati che quel maledetto vizio di ogni tempo di sedere alla tavola degli altri e diventare “il convitato abituale”. Per raggiungere i suoi scopi (che non si limitano al mangiare e dormire) si serve della letteratura … Henri (è questo il suo nome) aspira a divenire l’idolo ben remunerato di una brava famiglia borghese, di un marito lavoratore, di una moglie attenta, che il profumo di una vita diversa, di esistenze godute e perdute alla fiamma della poesia, getta senza alcun bovarismo e col massimo controllo in uno stato di lieve abbandono, di stordito turbamento … L’impegno che lo sovrasta è quello d’incantarli, soffiando con abilità in quella specie di flauto dolce che è la poesia per chi non la conosce; di trasportarli sul suo illusorio palcoscenico, ov’egli, recitando una vita che non esiste e mai smettendo via via di complimentarsi con se stesso per l’ottimo lavoro che sta eseguendo, potrà cantare alla fine la sua vittoria».

Jules Renard era nato in campagna da un campagnolo di Chitry-les-Mines, comune della Borgogna che contava (e conta) poche decine di anime. “Il mio centro spirituale non è Parigi” diceva “ma Chitry, il paese di mio padre. È là ch’io vivo, come sempre vorrei viverci”. In quel mondo agreste trascorse gli anni della formazione e della prima maturità facendo il cacciatore, e fu lì, tra “le modeste fronde dei pioppi e le spocchiose frasche dell’alloro”, tra capre, libellule, chiocciole e rospi, che scoprì e descrisse con occhio da chimico e cuore d’artista il pullulio nascosto e brulicante che scavava, calpestava e sorvolava quelle terre. Renard offrì il suo servizio alla scienza con una prosa “agile e fresca come l’aria” (così la definì Tristan Bernard), levigata, in realtà, a fronte di penose fatiche e con la meticolosità dell’alchimista. “Del suo stile” scrisse il suo biografo Maurice Mignon “si può dire quel ch’egli dice di una sua protagonista, Ragotte: È così naturale che a tutta prima ha l’aria di essere un po’ sempliciotta; bisogna guardarla a lungo per vederla”. In una vera e propria “caccia alle immagini”, ecco plasmarsi nella fulminea subitaneità di un dettaglio il gloglottio delle tacchine, i modi “da carabiniere” della cavalletta, il berretto frigio, il gozzo in fuori e il becco infaticabile delle galline, tra angolature essenziali di poche parole, istantanee fuggevoli e perfette che hanno reso questo libro un piccolo capolavoro al crocevia tra scienza e poesia.

Consiglio a cura di Flextime