Un blocco di carta gialla sbiadita. Da leggere tutto in una notte. Perché leggere è un crimine, e domani il manoscritto aspetta un altro lettore complice. Questo libro è l’avventura del lettore ideale e della parola poetica, protagonisti essenziali della resistenza all’omologazione culturale sovietica. Li seguiremo attraverso cucine come salotti letterari, registratori umani di decine di migliaia di versi, nuovi raffinati modelli di scrittura, analisi monografiche dei testi di massima densità formale (da Brodskij a Venedikt Erofeev, Sokolov, Dovlatov). Per giungere dopo il crollo dell’Urss al fatidico incontro con il mercato editoriale e il mainstream davanti ai quali, nell’ombra della dittatura light putiniana, la parola d’ordine poetica continua a essere ‘resistere resistere resistere’.