“C’è un criterio a mio parere infallibile per saggiare la verità (“autenticità”) del personaggio (ma è ciò poi cosa diversa dalla verità-“autenticità” della narrazione?): e cioè, se il personaggio – quali che siano le virtù di cui si adorna l’identità fittizia che gli è prestata – “ci riesce antipatico”, se ci sentiamo a disagio in sua compagnia o addirittura non lo sopportiamo, ciò non può essere che a causa del fatto che il personaggio è “sbagliato” perché irreale… Resta però che dovremmo comunque in qualche modo chiederci – ed è questione del massimo momento – se Varen’ka Olesova – lei (il Personaggio) ci piace o non ci piace, se stiamo volentieri in sua compagnia o a seguirne le ‘peste’, se ce ne sentiamo (l’abbiamo detto!) “intrigati”… Quanto a me, conosco la risposta. Sia detto fra noi, mi sono anche, temo, un poco innamorato…” (dalla postfazione di Daniele Morante)